Ένα βράδυ στην Κωνσταντινούπολη ο Αχμέτ Τοζάλ βλέπει στο κινητό του ένα μήνυμα από άγνωστο πρόσωπο. Και ο εφιάλτης (που εκείνη τη στιγμή μοιάζει με όνειρο) ξεκινά.

Η γυναίκα εξηγεί πως έστειλε το μήνυμα «κατά λάθος» Είναι φιλική, ευγενική, δείχνει ενδιαφέρον. «Θα έρθω διακοπές στην Τουρκία», του λέει. Σιγά-σιγά, η συνομιλία γίνεται καθημερινή συνήθεια, όπως περιγράφει σε ρεπορτάζ το Business Insider.

Η γυναίκα στέλνει φωτογραφίες – συνέδρια, ταξίδια, πολυτέλεια. Ακόμη και μια βιντεοκλήση λίγων δευτερολέπτων. Ο Αχμέτ την εμπιστεύεται. Το όνομά της; «Ντόρα».

Η υπόσχεση

Μερικές εβδομάδες αργότερα, η Ντόρα μιλά για επενδύσεις. Ένα νέο κρυπτονόμισμα, το UAI Coin. Ο Αχμέτ διστάζει. Εκείνη επιμένει: «Δες τα κέρδη, είναι ασφαλές». Βάζει ένα μικρό ποσό. Η εφαρμογή δείχνει τεράστια απόδοση. Και όταν ζητά να «τραβήξει» τα πρώτα κέρδη, τα βλέπει κανονικά στον λογαριασμό του.

Η εμπιστοσύνη γίνεται βεβαιότητα. Ο Αχμέτ δανείζεται, αδειάζει λογαριασμούς, βάζει σχεδόν 400.000 λίρες. Το UAI Coin φαίνεται να τον κάνει πλούσιο. Μέχρι που μια μέρα, τα χρήματα εξαφανίζονται.

Ο εφιάλτης

Το προφίλ της Ντόρας σωπαίνει. Ο Αχμέτ καταλαβαίνει πως εξαπατήθηκε. Χρωστά, δεν έχει δεκάρα, αναγκάζεται να φύγει μόνος για το Ουζμπεκιστάν, αφήνοντας πίσω γυναίκα και τέσσερα παιδιά.

«Όποτε το σκέφτομαι, τρελαίνομαι», λέει σήμερα από ένα φτωχικό διαμέρισμα στην Αντιτζάν.

Δεν είναι ο μόνος. Ένας Ινδός χάνει τις οικονομίες που προορίζονταν για τη θεραπεία καρκίνου του πατέρα του. Ένας νεαρός μάνατζερ στο Αλμάτι βυθίζεται στα χρέη.

Ένας Τούρκος πανεπιστημιακός βλέπει να κάνουν φτερά οι κόποι μιας ζωής, πάνω από 100.000 δολάρια.

Το μεγάλο κόλπο

Το σενάριο είναι πάντα το ίδιο, όπως αναφέρει το Business Insider. Ένα «τυχαίο» μήνυμα «κατά λάθος». Μια όμορφη γυναίκα που δείχνει ενδιαφέρον.

Μια φιλία ή ένας έρωτας που χτίζεται βδομάδα με τη βδομάδα. Και μετά, η παγίδα: ένα ψεύτικο κρυπτονόμισμα, μια ψεύτικη εφαρμογή, κέρδη που φαίνονται αληθινά.

Όταν το θύμα προσπαθεί να αποσύρει μεγάλα ποσά, εμφανίζονται «φορολογικά πρόστιμα» και «τέλη μηχανικών». Στο τέλος, το μόνο που μένει είναι το κενό. Από το 2020, παγκοσμίως έχουν χαθεί πάνω από 75 δισ. δολάρια σε τέτοιες απάτες.

Πρόκειται για το γνωστό πλέον παγκόσμιο φαινόμενο «pig-butchering» – μια ονομασία που παραπέμπει στην «πάχυνση του γουρουνιού πριν τη σφαγή». Οι απατεώνες «χτίζουν» μια σχέση εμπιστοσύνης με το θύμα και όταν αυτό πειστεί, το οδηγούν να επενδύσει σε ανύπαρκτες πλατφόρμες.

Στην περίπτωση του UAI Coin, τα θύματα προέρχονταν κυρίως από την Κεντρική και Δυτική Ασία.

Η αποκάλυψη

Κάποια στιγμή, οι απατεώνες κάνουν λάθος. Ένα email με τις διευθύνσεις όλων των θυμάτων φτάνει σε ανοιχτή λίστα.

Οι άνδρες έρχονται σε επαφή μεταξύ τους, μοιράζονται ιστορίες. Καταλαβαίνουν ότι όλοι μιλούσαν με την ίδια γυναίκα – την Ντόρα.

Μια αναζήτηση εικόνας στο Google φέρνει την αλήθεια: οι φωτογραφίες ανήκουν σε μια 29χρονη influencer από τη Μαλαισία, την Άμπε Λιμ. Μια γυναίκα που δεν έχει καμία σχέση με την απάτη. Οι εικόνες της, απλώς, είχαν κλαπεί.

Η άλλη πλευρά της τραγωδίας

Η Λιμ, με χιλιάδες ακόλουθους στο Instagram και καριέρα στην οικολογία, βρίσκει ξαφνικά τον εαυτό της στο στόχαστρο.

Θύματα τής στέλνουν απειλές, την κατηγορούν ότι τους κατέστρεψε. «Υπήρχαν μηνύματα που έλεγαν: Θα σε βρω και θα σε σκοτώσω», λέει. Για μήνες φοβάται να βγει από το σπίτι.

Οι ειδικοί εξηγούν: οι απατεώνες διαλέγουν πρόσωπα με δημόσια εικόνα αλλά όχι διεθνή φήμη.

Κλέβουν φωτογραφίες, φτιάχνουν deepfake βίντεο, χτίζουν ψεύτικες ζωές. Και οι πραγματικοί άνθρωποι πίσω από τις φωτογραφίες πληρώνουν κι αυτοί το τίμημα.

Το τέλος χωρίς λύτρωση

Για τον Αχμέτ και τόσους άλλους, τα χρήματα χάθηκαν οριστικά. Χρέη, διαλυμένα όνειρα, ντροπή. Για την Άμπε Λιμ ξεκίνησε μια μάχη να αποδείξει ότι δεν είναι απατεώνισσα.

Στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, της μοναξιάς και της εύκολης επικοινωνίας, μια «Ντόρα» που δεν υπήρξε ποτέ αρκεί για να γκρεμίσει ζωές.