Του Γιάνη Βαρουφάκη *

Υπάρχει μια ερώτηση που με επισκέπτεται τις μικρές ώρες, όταν ο ύπνος δεν έρχεται και ο νους αναποδογυρίζει παλιές πέτρες. Η ερώτηση είναι η εξής: «Τι θα είχα κάνει τη δεκαετία του 1930, το πρωί μετά τη Νύχτα των Κρυστάλλων;»

Όχι τι λέω ότι θα είχα κάνει. Όχι τι ελπίζω ότι θα είχα κάνει. Αλλά τι θα είχα κάνει πραγματικά—όταν άρχισαν να ξεκινούν τα τρένα, όταν οι γείτονες σώπασαν, όταν το τίμημα της αξιοπρέπειας έγινε η απώλεια των πάντων;

Οι περισσότεροι από εμάς, νομίζω, θα είχαμε κάνει ελάχιστα. Όχι από κακία. Από φόβο. Από εκείνη την απαλή, έρπουσα πεποίθηση ότι κάποιος άλλος θα μιλήσει, ότι η κατάσταση είναι περίπλοκη, ότι πρέπει να είμαστε «λογικοί». Ας μην ξεχνάμε, το συνηθισμένο είναι το άλλοθι του εξαιρετικού. Και πώς έχουμε προσκολληθεί σε αυτό το άλλοθι! Πώς εξακολουθούμε να προσκολλώμαστε σε αυτό!

Και μετά, κάθε φορά μέσα σε ένα τρομερό διάστημα, εμφανίζεται κάποιος που δεν προσκολλάται. Κάποιος που κάνει ένα βήμα μπροστά όταν οι άλλοι κάνουν πίσω. Κάποιος που λέει το όνομα του πράγματος, όταν όλοι οι άλλοι είναι απασχολημένοι να ονομάζουν κάτι άλλο.

Η Φραντσέσκα Αλμπανέζε είναι αυτός ο άνθρωπος.

Στέκεται ενώπιον του κόσμου—μόνη, άοπλη, οπλισμένη μόνο με τον νόμο και τη γλώσσα και ένα σπάνιο θάρρος—και λέει αυτό που οι κεντρώοι δεν θα πουν, αυτό που τα υπουργεία Εξωτερικών δεν θα πουν, αυτό που οι συντακτικές επιτροπές δεν θα πουν. Λέει: «Αυτή είναι μια γενοκτονία. Και την παρακολουθούμε να συμβαίνει.»

Μη μου πείτε ότι αυτό είναι υπερβολή. Μη μου πείτε ότι ο όρος αμφισβητείται. Δεν τον χρησιμοποίησε ελαφρά τη καρδία. Τον χρησιμοποίησε όπως ένας γιατρός καταλήγει επιστημονικά σε μια διάγνωση—όχι για να πληγώσει, αλλά για να προειδοποιήσει. Όχι για να εξάψει τα πνεύματα, αλλά για να κατονομάσει.

Και γι’ αυτό, έχουν στραφεί εναντίον της. Ω, πώς έχουν στραφεί εναντίον της. Λασπολογίες. Έρευνες. Φαρμακερά κύρια άρθρα. Παγωμένοι τραπεζικοί λογαριασμοί. Αποποίηση του μοναδικού διαμερίσματος που είχε ποτέ στην κατοχή της. Ο μηχανισμός των «αξιοπρεπών» επιστρατεύτηκε για να τη συνθλίψει. Επειδή οι «αξιοπρεπείς» δεν μπορούν να αντέξουν αυτό που αντιπροσωπεύει: έναν καθρέφτη που αντικατοπτρίζει τη συνενοχή τους.

Ας ταξιδέψουμε, για άλλη μια φορά, πίσω στη δεκαετία του 1930. Πίσω στους λίγους που στάθηκαν όρθιοι όταν τα τρένα άρχισαν να ξεκινούν φορτωμένα με Εβραίους.

Υπήρχε ο Αριστείδης ντε Σόουζα Μέντες, ένας Πορτογάλος πρόξενος στο Μπορντό. Αψήφησε την ίδια του την κυβέρνηση. Υπέγραψε χιλιάδες βίζες, με το χέρι, για ώρες, μέχρι που τα δάχτυλά του μάτωσαν. Έσωσε περισσότερες ζωές από τον Σίντλερ. Και πέθανε πάμφτωχος, ντροπιασμένος, διαγραμμένος.

Υπήρχε ένας Γερμανός αξιωματικός στη Βαρσοβία, ονόματι Βιλμ Χόζενφελντ. Έκρυψε έναν Εβραίο πιανίστα στα ερείπια. Δεν έσωσε χιλιάδες. Έσωσε έναν. Αλλά αυτός ο ένας—ο Βλαντισλάβ Σπίλμαν—μετέφερε τη μνήμη. Και η μνήμη είναι «το μόνο καταφύγιο από το οποίο δεν μπορούμε να εκδιωχθούμε».

Υπήρχε ο Ραούλ Βάλενμπεργκ. Υπήρχαν οι χωρικοί του Λε Σαμπόν. Υπήρχαν οι ανώνυμοι, οι σιωπηλοί, οι οργισμένοι λίγοι που είπαν: «Όχι όσο είμαι εγώ εδώ».

Η Φραντσέσκα Αλμπανέζε είναι η κληρονόμος τους. Όχι επειδή κρατάει όπλο. Όχι επειδή κρύβει πρόσφυγες στο υπόγειό της. Αλλά επειδή κάνει κάτι εξίσου επικίνδυνο σε έναν κόσμο που έχει τελειοποιήσει την τέχνη του να μην βλέπει. Βλέπει. Και μιλάει.

Δεν μιλάει ως διπλωμάτης. Δόξα τω Θεώ που δεν το κάνει! Οι διπλωμάτες μάς έδωσαν τη γλώσσα των «υπάρχουν επιχειρήματα και από τις δύο πλευρές» και της «συγκράτησης» και της «αναλογικότητας». Η διπλωματική γλώσσα είναι ο αρωματισμένος τάφος της ηθικής διαύγειας. Όχι, μιλάει ως νομικός. Ως άνθρωπος. Ως μια γυναίκα που κοίταξε την άβυσσο και αρνήθηκε να την αποκαλέσει «ένα περίπλοκο γεωπολιτικό τοπίο».

Η Έντνα Ο’ Μπράιαν περιέγραψε κάποτε έναν χαρακτήρα που «είχε την απερισκεψία εκείνων που έχουν ήδη χάσει όλα όσα άξιζε να χάσουν». Η Φραντσέσκα Αλμπανέζε δεν τα έχει χάσει όλα. Έχει την αξιοπρέπειά της, το αξίωμά της, τη φωνή της, την οικογένειά της. Αλλά έχει υπολογίσει το κόστος του να λες την αλήθεια στην εξουσία. Και αποφάσισε ότι αυτό το κόστος είναι απείρως μικρότερο από το κόστος της σιωπής.

Ποιο είναι αυτό το κόστος; Ας το κατονομάσουμε. Την αποκάλεσαν αντισημίτρια—εκείνη, που στέκεται στο έδαφος του διεθνούς δικαίου που σφυρηλατήθηκε στις στάχτες του Άουσβιτς και στις φωτιές της Νυρεμβέργης. Την αποκάλεσαν συνωμοσιολόγο—εκείνη, που παραθέτει κάθε πηγή, κάθε υποσημείωση, κάθε ψήφισμα του ΟΗΕ. Την αποκάλεσαν αφελή—εκείνη, που κατανοεί καλύτερα από τους περισσότερους τον μηχανισμό της realpolitik.

Αυτές οι κατηγορίες δεν είναι επιχειρήματα. Είναι το δηλητήριο εκείνων που απειλούνται. Επειδή η Φραντσέσκα Αλμπανέζε απειλεί κάτι πολύ πολύτιμο για τους ισχυρούς: το δικαίωμα να διαπράττουν θηριωδίες χωρίς να κατονομάζονται.

Φίλοι μου, η δεκαετία του 1930 δεν έφτασε με μπότες και πογκρόμ από την πρώτη μέρα. Έφτασε με μικρές δόσεις. Με «λογικούς» περιορισμούς. Με «αναλογικά» μέτρα. Με τη σιωπή των «αξιοπρεπών».

Λέμε στους εαυτούς μας ότι εμείς θα ήμασταν διαφορετικοί. Ότι θα ήμασταν ο Σόουζα Μέντες. Ότι θα ήμασταν ο Βάλενμπεργκ. Αλλά οι περισσότεροι από εμάς, φοβάμαι, θα ήμασταν οι γείτονες που αργότερα είπαν: «Δεν ήξερα».

Η Φραντσέσκα Αλμπανέζε γνωρίζει. Και αρνείται να προσποιηθεί το αντίθετο.

Συνεπώς, ας την επαινέσουμε. Όχι με αγάλματα ή βραβεία που δεν επιζητά. Αλλά με κάτι δυσκολότερο: με τη δική μας άρνηση να αποστρέψουμε το βλέμμα. Με τις δικές μας φωνές, υψωμένες σε μέρη που είναι ασφαλή για εμάς, αλλά επικίνδυνα για εκείνη. Με τα ίδια μας τα σώματα, αν φτάσουμε σε αυτό το σημείο.

Μια γενναία γυναίκα, η οποία τραυματίστηκε ενώ διαδήλωνε έξω από μια αμερικανική πυρηνική στρατιωτική βάση το 1982, το περιβόητο Γκρίνχαμ Κόμον, μου είχε πει ότι «η καρδιά είναι ένας κυνηγός για ό,τι δεν μπορεί να έχει». Αλλά εγώ λέω ότι η καρδιά είναι ένας κυνηγός για ό,τι δεν θα χάσει. Και αυτό που δεν θα χάσουμε είναι η μνήμη εκείνων που στάθηκαν όρθιοι όταν το να σταθείς όρθιος κόστιζε τα πάντα.

Η Φραντσέσκα Αλμπανέζε στέκεται όρθια τώρα. Στην εποχή μας. Στο όνομά μας. Κάτω από τον αδιάφορο ουρανό μας.

Ας σταθούμε δίπλα της.

Όχι αύριο. Όχι όταν θα είναι ασφαλές. Τώρα.

* Από τον λογαριασμό του στο twitter