Ήταν αρχές Μαΐου. Ένας παλαιοβιβλιοπώλης στη Γερμανία άρχισε να δέχεται διαδοχικές διαδικτυακές παραγγελίες κάθε μέρα τις πρώτες πρωινές ώρες. Οι παραγγελίες έφταναν μετά τα μεσάνυχτα, μεταξύ 03:00 και 05:00 το πρωί.

Επιπλέον, δεν έμοιαζαν να γίνονται από ανθρώπινο χέρι. Έπεσαν βροχή η μία μετά την άλλη, με διαφορά λίγων δευτερολέπτων, σαν μηχανή σε μαζική παραγωγή.

Ο βιβλιοπώλης αρχικά πίστεψε ότι υπήρχε κάποιο σφάλμα στο σύστημα παραγγελιών. Ωστόσο, όταν ρώτησε τους συναδέλφους του, συνειδητοποίησε ότι βίωναν την ίδια κατάσταση. Κατάλαβε ότι δεν επρόκειτο για σύμπτωση, αλλά για μια επιχείρηση μεγάλης κλίμακας. Παλαιοβιβλιοπώλες σε όλη την Ευρώπη αντιμετώπιζαν το ίδιο πράγμα. Κάποιος «σκούπιζε» συστηματικά τα σκονισμένα βιβλία από τα ράφια.

Το κέντρο των παραγγελιών ήταν μια εταιρεία στον Καναδά με την ονομασία «Zoom Books». Η εταιρεία δεν ήταν επιλεκτική· αγόραζε ό,τι έβρισκε. Ωστόσο, τα βιβλία που αγόραζαν δεν ήταν σπάνια έργα με εμπορική αξία, αλλά το ακριβώς αντίθετο. Ένας παλαιοβιβλιοπώλης που μίλησε στην ελβετική τηλεόραση SRF εξήγησε τη λογική αυτών των αγορών ως εξής:

«Στοχοποιούνταν κυρίως μη λογοτεχνικά έργα με αριθμό ISBN μετά το 1970. Αυτά τα βιβλία ήταν σκονισμένα “νεκρά αποθέματα” στις αποθήκες, στα οποία κανείς δεν είχε γυρίσει να κοιτάξει εδώ και χρόνια. Είναι εντελώς αδύνατο να διατεθούν ξανά προς πώληση. Τα βιβλία ήταν άχρηστα. Αγοραζόταν ακριβώς μόνο ένα αντίτυπο από κάθε είδος».

Τα παλαιοβιβλιοπωλεία έγιναν πηγή δεδομένων για την τεχνητή νοημοσύνη

Η «Zoom Books», μετά από τις αντιδράσεις, αρνήθηκε τις κατηγορίες δηλώνοντας ότι «κάνουμε κανονικό εμπόριο». Ωστόσο, εικόνες που διέρρευσαν από τις αποθήκες απέδειξαν ότι δεν επρόκειτο για εμπόριο, αλλά για μια διαδικασία εκκαθάρισης. Τα βιβλία δεν αντιμετωπίζονταν με φροντίδα, αλλά πετιούνταν πρόχειρα σε μεγάλα κιβώτια και σέρνονταν στο πάτωμα. Μια ενδιάμεση αποθήκη που στήθηκε στα σύνορα Τσεχίας-Γερμανίας έδειχνε ότι μόνο από τη Γερμανία εισήλθαν εκεί 700 χιλιάδες βιβλία, ενώ από όλο τον κόσμο περίπου 3 εκατομμύρια.

Γιατί όμως;

Η απάντηση βρισκόταν στο γεγονός ότι το διαδίκτυο άρχισε πλέον να μην επαρκεί. Οι εταιρείες τεχνητής νοημοσύνης είχαν εξαντλήσει τα δεδομένα του διαδικτύου για να εκπαιδεύσουν τα μοντέλα τους. Τώρα χρειάζονταν πολύ πιο πλούσια, πολύ πιο βαθιά κείμενα — για παράδειγμα, συνταγές από παλιά βιβλία μαγειρικής, πληροφορίες τοπικής ιστορίας, τη γλωσσική δομή βιβλίων νομικής και οικονομίας.

Ωστόσο, ο νόμος εμπόδιζε τις εταιρείες να αντιγράφουν χωρίς άδεια κάθε περιεχομενο που έβρισκαν μπροστά τους. Σε αυτό το σημείο, οι εταιρείες ανέπτυξαν μια νέα μέθοδο. «Αφού η αντιγραφή κειμένων από το διαδίκτυο δημιουργεί νομικά προβλήματα, τότε θα αγοράσουμε το βιβλίο σε φυσική μορφή», είπαν. Αγόρασαν βιβλία αρκετά παλιά ώστε κανείς να μην μπορεί να εγείρει αξιώσεις πνευματικών δικαιωμάτων, τα σάρωσαν και στη συνέχεια κατέστρεψαν το τελευταίο εναπομείναν αντίτυπο. Με αυτόν τον τρόπο, δεν έμενε πίσω κανένα «παράνομο αντίγραφο».

Παρήγγειλαν 3 χιλιάδες βιβλία με μία κίνηση

Ένα παρόμοιο περιστατικό συνέβη την ίδια περίοδο στην Ολλανδία. Σύμφωνα με ρεπορτάζ του ολλανδικού ραδιοφώνου BNR, ο Πίτερ ντε Βρις (Pieter de Vries), ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου De Vries & De Vries στην πόλη Χάρλεμ (Haarlem), έλαβε ένα ενδιαφέρον email νωρίς το πρωί.

Κάποια με το όνομα «Νάταλι» (Nataly) έγραφε εκ μέρους μιας εταιρείας με έδρα τη Σινγκαπούρη, της «2077AI». Η εταιρεία ανέφερε ότι ήθελε να κάνει μια μεγάλη παραγγελία για να δημιουργήσει μια πολύγλωσση συλλογή βιβλίων. Στο συνημμένο αρχείο υπήρχε μια τεράστια λίστα με 3.000 βιβλία, σχολαστικά ταξινομημένα με τους αριθμούς ISBN τους.

Ανάμεσα στα ζητούμενα βιβλία υπήρχαν εξαιρετικά εξειδικευμένα έργα που δεν είχαν καμία σχέση μεταξύ τους, από τεχνικές μελέτες για τη γεωμηχανική μέχρι ακαδημαϊκές μελέτες για την ιρλανδική λαογραφία. Για έναν παλαιοβιβλιοπώλη, αυτή δεν ήταν μια φυσιολογική πώληση.

Σύμφωνα με την αμερικανική δικαιοσύνη, όλα είναι νόμιμα

Αυτή ακριβώς ήταν η τακτική που είχε αποκαλύψει προηγουμένως η εφημερίδα Washington Post σχετικά με την εταιρεία Anthropic.

Η μυστική πρωτοβουλία της εταιρείας τεχνητής νοημοσύνης Anthropic, με την ονομασία «Project Panama», αγόραζε βιβλία ξοδεύοντας εκατομμύρια δολάρια, τα χώριζε σε μεμονωμένες σελίδες, σάρωνε αυτές τις σελίδες μεταφέροντάς τις σε ψηφιακή μορφή και στη συνέχεια τα πετούσε στα σκουπίδια. Τα αμερικανικά δικαστήρια δημιούργησαν ένα αμφιλεγόμενο προηγούμενο, αποφασίζοντας ότι εφόσον η εταιρεία αποκτούσε το φυσικό αντίγραφο με νόμιμα μέσα, αυτό θα μπορούσε να αξιολογηθεί στο πλαίσιο της «εύλογης χρήσης» (fair use).

Ο πολιτισμός καταστρέφεται χάριν της τεχνητής νοημοσύνης

Οι παλαιοβιβλιοπώλες, που αρχικά χάρηκαν επειδή ξεφορτώθηκαν βιβλία που δεν πουλιούνταν με τίποτα, τώρα κοιτάζουν τη γενική εικόνα και ανησυχούν.

Η δουλειά των παλαιοβιβλιοπωλών είναι στην πραγματικότητα να δημιουργούν ένα είδος δανειστικής βιβλιοθήκης σε συνεχή κυκλοφορία, όπου τα βιβλία αλλάζουν χέρια και κρατιούνται ζωντανά. Τώρα, αυτά τα βιβλία μετατρέπονται σε έναν σωρό δεδομένων σε ένα ενιαίο κέντρο και καταστρέφονται, χωρίς να επιστρέψουν ποτέ ξανά στα ράφια.

Η πολιτιστική κληρονομιά μετατρέπεται σε ψηφιακή πρώτη ύλη στις σκοτεινές αποθήκες μιας χούφτας εταιρειών και εξαφανίζεται χωρίς να το γνωρίζει κανείς.